【公众号遗迹】我能够清晰地，看见时间的雁过留痕

type

status

date

slug

summary

一、

母亲去剪了短头发，甚至比我还要短一些，她之前一直在小小抱怨自己掉发严重，加上发质细软，留着的长头发马尾越来越细。

是在哪一天，她和我说，明天去剪头发。然后第二天我在屏幕的这头，看着她的齐刘海发笑，说，好像在装年轻。

我推着行李走出高铁站，远远地看到她，对着我张开双手笑着，看到她笑眼眉间的皱纹。

前几个月里她的身体没有很好，于是有了每两周去汕头看中医调理的惯例，每次都会拿回来好大一包中药，有着苦涩而甘的气味。每一附药可以熬两遍，一遍需要一个多小时。

我把小件的行李递给她，自己拎着大箱子放到车子的后备箱里。

其实看到她的第一反应是，她的气色好像确实没有以前那样好了。

“有好很多啦，上次去医生说我好了七成了。”她说。我在她身后，看着她短发里密密麻麻冒出的白发，几乎要占据小半了。“现在也能睡得着了，不会像以前整夜翻来覆去。”

怎么会这么快呢。我拉着她的手。

已经在生活里，开始不自觉拿过她手里的东西拎着，不让她做太多需要弯腰的活，包揽三餐的洗碗，陪她看综艺，替她担心一些事情。

怎么不会呢？当身边家人已经走过半个世纪之久了，我还自以为着。

二、

外婆见我的时候似乎没有什么激动的神情，只是微微笑着，下一秒就撇过头和路边的阿嬷打招呼，我接过她手中的重物，搀着她走。

你爸换了新车吗，还是是你堂哥的车？好新。她笑呵呵地说。

没有，还是以前的车啦。我讲。

外婆今天戴着一个黑色到反光的新发箍，把齐耳短发别到耳后，前几天她刚做完白内障的小手术，戴上了一副金框眼镜。

她似乎变矮了吗，腿脚好像更差了一些，每每直着腿上两级台阶就要歇一下，吃饭的时候还是像以前一样客气地羞涩笨拙地表达着。你们吃，你们吃。

外公紧接着跟上来，坐在我身边拥挤的后座里，没过一会就和我们小小抱怨着身体——这阵子睡不着，半夜三点睁眼到天明，左腹部有点不适，整个人没有胃口云云。

他有点不希望自己生病，大概是觉得老人很难经得起折腾，于是他总会很心细地察觉身体的变动，并且记挂得紧紧的。

二老终于决定搬家了，搬去和儿子一起住。新的住宅在小区里，有电梯，但离着原本常逛的市场有点远了，离着熟悉的街坊邻居亲戚也有点远。

儿子——我的舅舅——今天没有来，他陪着老丈人到汕头看病去了。听说是高血压，有点严重，潮阳的医院建议转院到市区，今天要在那边住院一晚上。外婆插了一句，听说是高血压平时没吃药，今天不舒服。

父亲的声音从前面驾驶座传来，高血压没有吃药是不行的啊。是啊，高血压肯定得吃药，我都已经吃了好几年，外公讲。

父亲继续开着车，说着，我表亲前阵子就是因为高血压，心脏血管破了，现在在广州医院ICU里还没出来，他还好年轻，比我还小几岁。

三、

我参观了外公外婆的新家，很大，甚至，有点太大了——尤其是舅舅不怎么在家的时候。

外公跟我说，特地买了一张新的床，和外婆两人一起分床睡在一屋里，“这样彼此免互相打扰，又可以关照。都说，老了要住一起。”会不会晚上打呼噜互相影响噢，外公呵呵地笑着。

收拾妥帖，在客厅喝茶，我坐在长沙发的靠背上，坐在他们的背后，举着手机拍下喝茶的四个人。我的爸妈，妈妈的爸妈。

外公絮絮叨叨着，哎，还是太大了，一个人住我可不要。

外婆说，也没叫你一个人住。

外公说，哎，总有一日是要一个人的嘛，你想啊，总有一日是“独佛”的。

父亲笑着，不语。

外婆说，你不用烦恼，到时就有人来陪你，雇个人来陪你。

在回家的路上，我问起表亲的事情。母亲说，是在讲台上倒下的，送到潮阳医院，再转到汕头，再转到广州。父亲说，是那天伯父送表亲家人去汕头才知道这件事的，不知道在广州哪个医院，手术做了，但还没转到普通病房。

他有两个儿子，和我差不多一般大，小时候我们是很好的玩伴，初高中起就几乎没了联系。

我一路上都觉得，心里堵着。

四、

“雁过留痕”。只看得见它的来路，去哪儿尚不可知。

广州的生活和在汕头的生活似乎是割裂开的。回家的感觉正在慢慢变淡。

那种乡愁似乎离我远一些了，我没有那么想念家人们，家人们也没有那么想念我。可能得益于每天的电话联系抹掉了隔阂，我曾经是这么觉得的。

在广州的生活没有老去，没有可预见的别离，好像只有远方的理想和眼前想要做的事，遇见的都是朝气蓬勃的人们，大家谈论明天，谈论规划，眺望人生。

但当我回到家的时候，一切又完全不是这样的。

我掉入一个困顿的周遭环境里，所有的生老病死都变成了具象化的一个个人，环绕在我左右，让我跌入害怕与担忧、珍惜与庆幸中。

我说母亲啰嗦，她说，“我这么一把年纪了，在阿婆那里，我还是要被关心，穿没穿暖，饿不饿。”

父亲和他的老相熟在谈论他们年轻的往事，讲他十三四岁，独自搭公车过乡镇，去买上一批什么农产品到乡里卖上好价钱。

曾经经历的事成为故事，离我好远，远到我觉得心里紧攥着。怕什么时候这些岁月和经历过岁月的人们就彻底地离我远去。

五、

所以当我们谈论起择校，奇异果说，她会留在省内。“不是没有考虑自己，而恰恰是在考虑自己，如果走得太远，我自己心里会过意不去。”

我还不确定要去的地方，但我总会回来。这是个很奇怪的想法，我解释不清，好像我们的关系看起来并没有那么紧密，但兜兜转转想到最后，总是觉得，有一部分的我是要留在这片土地上的。

时间它是照样过的，谁都不落下，有一些时刻总会到来的，谁都在等待着。

这不是需要担心的事情，也不是应该悲伤的事情。

都会到来的。我唯一能够想的，要再多见他们几面，要给他们再多一点的时间。所谓浪费掉的，一定是值得的。

今晚祭拜神明，听得见小区里谁家放着潮剧唱曲，闻得到香火的烟气，一切都安静下来暗淡下来后，仿火烛的灯依旧亮着。

我窝在椅子里，听着歌儿，对着电脑敲敲停停。

就希望年岁停留在此刻。